スフィンクス
沈黙の形態が問いかけるもの

　1964年に制作された《スフィンクス》は、芥川紗織という画家の創作の歩みの中でも、ひときわ凝縮度の高い位置を占める作品である。それは単に彼女の様式変化を示す節目として重要なのではない。色彩と形態、象徴と抽象、沈黙と緊張といった相反する要素が、極度に研ぎ澄まされた均衡のもとで共存する、稀有な到達点として評価されるべき絵画である。

　芥川紗織（旧姓・間所）は、戦後日本美術において前衛的な女性作家として鮮烈な存在感を放った画家であった。1950年代初頭、彼女は染色という領域において活動を開始し、布という支持体に大胆な色彩と構成を与えることで注目を集めた。初期の染色画に見られるのは、色そのものへの信頼であり、形態を越えて立ち上がる視覚的なエネルギーである。そこには、物語性や説明性よりも、見る者の感覚に直接触れようとする強い意志が宿っていた。

　やがて彼女は油彩へと制作の軸足を移す。その背景には、1960年代初頭のアメリカ滞在という決定的な経験がある。抽象表現主義や色面絵画に直接触れたことは、芥川にとって単なる技法的刺激ではなかった。絵画とは何か、色とは何を語りうるのかという根源的な問いが、彼女の内側で静かに、しかし確実に形を取り始めたのである。具象的なモチーフは次第に後退し、画面はより限定された色と簡潔な構成へと向かっていった。

　《スフィンクス》は、そうした思考の緊張が最も純化された形で結実した作品である。題名が喚起するのは、古代神話における謎めいた存在、沈黙のうちに問いを投げかける象徴的な像である。しかし芥川は、その姿を描こうとはしない。画面に現れるのは、赤、黒、白という最小限の色彩と、明確に名指すことのできない形態の配置のみである。それにもかかわらず、あるいはそれゆえに、この作品は強い象徴的密度を帯びている。

　赤は画面において、抑えきれない生命の緊張を孕む。燃焼するようでありながら、決して奔放には広がらず、黒によって厳しく制御されている。黒は深淵であり、重力であり、思考の沈黙である。一方、白は余白として機能しながら、色と形態の衝突を静かに受け止める場を与えている。これら三色は感情の象徴として読むことも可能だが、より重要なのは、それらが画面上で相互に拮抗し、ひとつの緊密な構造を形成している点である。

　形態は、具象的解釈を拒む。そこに見えるのは、像の断片のようでもあり、記号の痕跡のようでもあるが、決定的な意味へと収束することはない。むしろ、見る者の思考は宙吊りにされ、答えのない問いの前に立たされる。この構造こそが、《スフィンクス》という題名と深く呼応している。沈黙のうちに存在し、問いを発しながらも決して解答を与えない存在。それは、絵画そのもののあり方を象徴しているかのようである。

　芥川紗織の絵画において、抽象とは逃避ではなかった。それは、表現を極限まで削ぎ落とすことで、なお残り続けるものを見極めようとする、きわめて誠実な態度であった。《スフィンクス》における色彩の節度、構成の緊張、沈黙の厚みは、感情を直接的に叫ぶのではなく、内側へと深く沈潜させることで獲得されたものである。

　1966年、芥川は42歳という若さでこの世を去った。その短い生涯を思えば、《スフィンクス》は未完の過程の一断面であったとも言えるだろう。しかし同時に、この作品は、彼女が到達しえたひとつの完成形をも示している。色と形態が互いに語りすぎることなく、沈黙の中で緊張を保ち続けるその画面は、今なお観る者に問いを投げかける。

　《スフィンクス》は、答えを与える絵画ではない。むしろ、それは思考を促し、感覚を研ぎ澄まし、見るという行為そのものを深く意識させる装置である。芥川紗織がこの作品に託したものは、時代や様式を超えて、静かに、しかし確実に生き続けている。