土の香りがする絵画 ― フィンセント・ファン・ゴッホ《オリーブの林》
1889年の秋、南フランスのサン＝レミ＝ド＝プロヴァンス。フィンセント・ファン・ゴッホは精神療養のため、自らの意志でサン＝ポール・ド・モゾール修道院を改装した療養施設に身を置いていた。彼はそこで、内なる嵐を抱えながらも、驚異的な創作活動を続けていた。本作《オリーブの林》は、そのような時期に生まれた五点の「オリーブ畑」シリーズの一つであり、メトロポリタン美術館が所蔵している。

この作品は、一見すると風景画に過ぎないように思えるかもしれない。だがそこには、ゴッホならではの鋭い観察眼、自然との対話、芸術的な模索、そして時代の美術潮流との応答が見え隠れしている。本稿では、この《オリーブの林》がいかにしてゴッホの芸術的・精神的表現の結晶となっているのかを探っていきたい。

自然とともに描く：サン＝レミでの制作環境
ゴッホは1889年5月、アルルでの激しい精神的危機の後、自ら志願してサン＝レミの療養施設に入所した。修道院の静かな回廊と庭、周囲を取り囲む丘陵とオリーブ畑、そして地中海特有の明るい日差しと強い風――それらは、彼にとって癒しであると同時に、創作の源でもあった。

この地でのゴッホは、キャンバスと絵の具を抱えて戸外に出かけ、自然と直接向き合いながら制作を行っている。《オリーブの林》もそのようにして描かれたものである。絵に込められた彼の言葉には、「自然から直接描いた」とあるが、実際には自然の写実だけにとどまらず、その感動をどう画面に再構成するかという彼独自のフィルターを通した表現がなされている。

点描と色の破片：セザンヌや新印象派への応答
この作品には、表面的には点描に似た技法、つまり無数の小さな色彩の断片が用いられている。それはジョルジュ・スーラやポール・シニャックといった新印象派の技術を彷彿とさせるものである。だがゴッホ自身は、こうした「技巧」に対して明確な距離を置いていた。

彼はある手紙の中で、「自分の絵は、ゴーギャンやベルナールの抽象画に比べて、粗野で厳しい写実にすぎないが、それでも土の香りを伝えるだろう」と述べている。この言葉は、《オリーブの林》に代表される作品が、単に新しいスタイルを模倣したものではなく、むしろ土着的で感覚的なリアリズムを志向したものであることを示している。

モチーフとしての「オリーブの木」
ではなぜゴッホは、オリーブの木を描いたのだろうか。これは偶然ではない。オリーブの木は、地中海地域において特別な意味を持つ植物である。古代ギリシャでは平和と知恵の象徴とされ、キリスト教の文脈では、ゲッセマネの園や受難を連想させる神聖なモチーフであった。

ゴッホは、宗教的題材に直接的に依拠することは少なかったが、自然の中に神聖さを感じ取っていた画家である。《オリーブの林》の中で、彼は幹がねじれ、枝葉が天へ向かって舞うように伸びるオリーブの木々を、まるで人間の魂のように描いている。そのフォルムには有機的な生命力と、どこか痛々しさが共存しており、まさにゴッホ自身の精神の姿のようでもある。

色彩と構図：熱とリズムを宿す風景
この作品の色彩は、決して「自然のまま」ではない。空の青は鮮やかで、地面にはオレンジや黄色、緑が点在している。オリーブの葉は一色で塗られているわけではなく、光と影、風と空気の変化がすべて小さな色彩の断片として描きこまれている。その結果として、絵全体にうねるようなリズムと躍動が生まれている。

また構図も独特である。水平線はやや高めに取られ、画面の下部には大地が大きく広がっている。オリーブの幹や枝はキャンバスの縁をはみ出すように描かれ、観る者を林の中に引き込むような臨場感を演出している。これは単なる風景の再現ではなく、絵画そのものが呼吸し、動いているかのような表現である。

同時代の画家たちとの比較：抽象か、現実か
ゴッホが《オリーブの林》を制作した時期、パリではポール・ゴーギャンやエミール・ベルナールが、「総合主義」や「クロワゾニスム」と呼ばれる新しい表現方法を探求していた。それは、写実よりも象徴性や装飾性を重視する方向性であり、絵画を内的世界の表現と見なす立場だった。

ゴッホもこうした流れに関心を抱きつつ、自身の立ち位置を明確に見極めようとしていた。彼はゴーギャンと一時的にアルルで共同生活を送り、その後も手紙で意見交換を続けたが、芸術の方向性では相違があった。

ゴッホにとって、自然とは観察し、感じ、そして描くべき現実の対象であった。それは単なる写生ではなく、自分自身の感情や信念を重ね合わせた「体験としての風景」である。そのため《オリーブの林》には、象徴でも抽象でもなく、手触りのある現実が息づいている。

「土のにおい」のする絵画
ゴッホは自身の絵について、「土のにおいがする」と語った。それは単なる比喩ではない。この作品を見ると、乾いた大地の粉塵、オリーブの葉の渋い香り、秋の風のざわめきといった五感的な記憶が呼び起こされる。そこには、都市の美術館ではなく、野外の、ひと気のない丘の上に立っているような感覚がある。

この「におい」は、ゴッホが目指したリアリズムの極致である。技巧や流派に寄りかかることなく、心で見た風景を、魂の震えとともに描く。それが彼にとっての「リアリズム」だったのだ。

メトロポリタン美術館における現在の評価
現在、この《オリーブの林》は、ニューヨークのメトロポリタン美術館に所蔵されている。そこでは、ゴッホの他の作品群と並び、印象派以降の西洋美術史における転換点の一つとして高く評価されている。単なる風景画ではなく、精神の肖像画であり、時代の精神への応答として展示されているのだ。

観る者は、絵画という窓を通じて、1889年の南フランスへと心を運ばれる。そこには、病を抱えながらも創作にすべてをかけたひとりの画家の、誠実なまなざしと筆致が刻まれている。

《オリーブの林》は、フィンセント・ファン・ゴッホという画家の特質――自然への深い共感、色彩と構図への探究心、そして精神の内奥から湧き出る衝動的なエネルギー――を余すところなく伝えてくれる作品である。華美な技巧も、象徴的な寓意もなく、ただ真摯に自然と向き合った筆跡が、逆説的に豊かな詩情と哲学性を宿している。

この絵が私たちに語りかけるのは、「見えるものをどう描くか」ではなく、「見たものをどう感じ、どう生きたか」である。風景のなかに自らの心を重ね合わせること。それこそが、ゴッホの芸術の核心であり、私たちがこの絵に惹かれ続ける理由でもある。

画像出所：メトロポリタン美術館