精神の迷宮に差す色彩の光——フィンセント・ファン・ゴッホ《精神病院の廊下》をめぐって
1889年9月、南フランスのサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスにある精神病院の一室で、フィンセント・ファン・ゴッホは一本の廊下を描いた。名もなき人々が行き交ったであろうその場所は、彼にとって「内なる世界」への通路でもあった。それが、現在「精神病院の廊下（Corridor in the Asylum）」として知られる作品である。この作品は、アメリカ・ニューヨークのメトロポリタン美術館に収蔵され、ファン・ゴッホの精神状態と創作の相関性を示す重要な証言として私たちの前に現れている。

本稿では、この《精神病院の廊下》を起点に、ファン・ゴッホが過ごしたサン＝レミでの生活、絵の持つ心理的象徴、そしてその絵が語る「静けさの中の叫び」について考察していく。ゴッホ芸術の核心に触れるためには、絵の背後に広がる精神的・環境的背景に目を向けることが不可欠だからだ。

サン・レミという「逃避」と「療養」
1888年末、ファン・ゴッホは自らの耳を切り落とすという衝撃的な事件を起こし、以後精神的に不安定な状態が続いていた。彼が希望を抱いて移り住んだアルルの町も、ついには彼にとって安住の地ではなくなった。芸術に打ち込みながらも孤独と不安に苛まれ、彼はついに1889年5月、自ら進んで精神病院への入院を選ぶ。それが、サン＝ポール・ド・モーゾール修道院を転用した精神病院であった。

この施設は、古代ローマ様式の石造りの建物で構成され、周囲には麦畑、オリーブの林、糸杉が広がっていた。ゴッホはこの環境を「療養」と「創作」の両面から受け入れ、入院中も常に絵筆を握り続けた。彼の有名な《星月夜》や《糸杉のある麦畑》などは、いずれもこの時期に生まれたものである。

だが、「癒し」としての入院生活は、決して平穏なものではなかった。閉じられた空間、定期的な発作、孤独な時間。彼は再発する精神の混乱に悩まされつつも、日記や手紙を通じて兄テオにこう語っている。「私はこの場所の沈黙を愛しているが、時にその沈黙はあまりにも深く、音なき絶望を抱えているように感じる」と。

廊下というモチーフ
《精神病院の廊下》は、言ってみればごく日常的な風景を描いた作品だ。人物はおらず、目に入るのは天井に沿って連なるアーチ、左右に並ぶドア、そして中央奥へと鋭く伸びていく遠近法の線。絵の構造はいたって単純だが、その印象は決して平凡ではない。

まず目を引くのは、ゴッホ独特の色彩の選択である。廊下の壁には淡い紫、青、灰色、そして黄土色が用いられ、床やアーチ部分には赤みがかったオレンジが差し込まれている。通常であれば冷たく、無機質な空間になりがちな廊下が、どこか妖しげで、夢の中のような印象を与えるのはこの配色のためだ。

さらに注目すべきは、構図の奥行きである。中央から遠くに向かって一直線に延びる廊下は、見る者の視線を自然と絵の奥へと誘導する。しかし、その果てにあるのは開け放たれた光ではない。むしろ暗がりがぽっかりと口を開けている。光のある手前と、闇に沈む奥。この対比は、まさにファン・ゴッホが抱えていた内的葛藤を象徴しているように思える。

静けさの中の緊張
ファン・ゴッホが描いた風景画や静物画には、しばしば「生のエネルギー」が満ちている。麦畑は風にそよぎ、花瓶の中のひまわりは画面から飛び出すような生命力を感じさせる。だが、《精神病院の廊下》にはそうしたエネルギーはない。むしろ「動」の欠如、「静」の支配が際立っている。

この静けさは、ある意味で恐ろしい。壁に並ぶドアは閉ざされ、人の気配も感じられない。廊下全体がひとつの密室のようであり、見る者はどこにも逃げ場のない心理的閉塞感に包まれる。建築的には開かれているのに、精神的には閉ざされている。この矛盾は、ファン・ゴッホが直面していた状況そのものだったのかもしれない。

彼は病によって閉じ込められていたが、それでも外の自然を描くことで自由を求めていた。しかしこの絵では、その自由の象徴である「外」が描かれていない。つまりこれは、ゴッホの内面に閉じこもった視点、精神の迷宮を描いたともいえる。

テオへの手紙と絵の役割
この作品は、ファン・ゴッホが兄テオに宛てて送ったスケッチに基づいている。ゴッホは入院先の生活や施設の様子を詳細に伝えるために、時折スケッチを添えていた。テオとの文通は、彼にとって創作の支えであり、生きる希望でもあった。絵を通して「自分はまだ描ける、生きている」と伝えたかったのだろう。

芸術は彼にとって「証明」だった。自己の存在を、苦しみの中でも確かに感じられるものとして提示する手段。それゆえにこの廊下の絵も、単なる空間の描写ではなく、彼がその場所で何を見、何を感じ、何を希望したかという、精神の記録であった。

終わりなき道の果てに
ファン・ゴッホはこの絵を描いた約1年後、1890年7月に自ら命を絶った。《精神病院の廊下》に描かれた「奥に続く道」が、彼の人生における終着点と重なるように感じられるのは偶然ではないだろう。

それでもこの絵が発するものは、決して絶望だけではない。暗がりの中にあっても、壁に沿った光の彩りや柔らかな陰影には、どこか温もりがある。ゴッホはたとえ精神の闇の中にいても、色彩を通して光を描き続けた。その光こそ、彼が最後まで信じていた「希望」の名残ではなかったか。

終わりに——見る者の内にある廊下
《精神病院の廊下》は、見る者の心にも廊下を描き出す。私たちはその廊下の中を歩きながら、静けさに耳をすませ、奥の闇を見つめ、ふと自分自身の内面と向き合うことになる。絵は無言だが、そこには確かに声がある。苦しみ、祈り、そして願い——ファン・ゴッホが生涯追い求めた「癒し」への切実な願いが、この作品には染み込んでいる。

画像出所：メトロポリタン美術館