草炎
紺と金がひらく近代日本画の深淵

　1930年、昭和初期の日本画壇にあって、ひときわ異様な輝きを放つ作品が生まれた。濃密な紺の闇を背景に、金泥が鋭く、あるいは揺らぐように配されるその画面は、自然の一断面でありながら、同時に抽象的な精神の場をも思わせる。題して《草炎》。作者は、近代日本画の革新者として知られる川端龍子。本作は現在、東京国立近代美術館に所蔵され、その存在感は今日なお衰えることがない。

　川端龍子は、伝統的な日本画の技法を基盤としながら、大胆な構図と装飾性を前面に押し出すことで、近代にふさわしい視覚の更新を試みた画家である。院展を舞台に頭角を現し、のちに在野の立場からも独自の制作を展開した彼の歩みは、日本画が西洋美術との接触を経て変貌してゆく過程と重なる。《草炎》が制作された1930年前後は、まさにその成熟期にあたり、伝統の再解釈と革新の意志とが緊張感をもって共存していた時代であった。

　本作を前にすると、まず圧倒されるのは色彩の選択である。画面を覆う深い紺地。その上に置かれた金泥の輝き。色数は決して多くないにもかかわらず、視覚的な密度はきわめて高い。紺は夜の闇を思わせ、あるいは深海や宇宙の無限を想起させる。一方、金は光であり、熱であり、祈りの象徴でもある。この二色の対峙は、静と動、冷と熱、陰と陽といった相反する要素を同時に画面へ呼び込む。

　この配色は、単なる意匠上の奇抜さではない。そこには日本美術史への深い眼差しが潜んでいる。とりわけ想起されるのは、平安・鎌倉期に制作された紺紙金泥経である。紺に染めた紙に金泥で経文や絵を記したそれらは、宗教的敬虔さと装飾的豪華さを兼ね備えた存在であった。川端は、こうした古典的意匠を直接模倣するのではなく、近代の絵画空間へと移植する。聖性を帯びた金の輝きは、もはや経文ではなく、自然の生命を象徴する線や形へと姿を変える。

　タイトルにある「草炎」という言葉は、具体と抽象のあわいに置かれている。草が燃えるのか、草そのものが炎のように揺らぐのか。画面には明確な炎の形象が描かれているわけではない。それでも、金泥の運動は炎の律動を思わせる。細く立ち上がる線は、風にあおられた火の舌のようでもあり、あるいは陽光に照らされて輝く草穂の連なりのようでもある。

　ここで鑑賞者は、時間と光の設定を問うことになる。これは夜の光景なのか、それとも灼熱の昼なのか。紺地を夜と見るならば、金は闇を切り裂く炎であり、あるいは星の瞬きとなる。静寂の中にほのめく光は、どこか瞑想的で、内面へと沈潜する感覚を呼び起こす。反対に、紺を濃い影や強烈な空の青と捉えるならば、金は真昼の光線となり、草原が炎のごとく波打つ情景が浮かび上がる。その場合、画面は躍動に満ち、自然のエネルギーが爆ぜる。

　この両義性こそ、《草炎》の本質である。川端は、ひとつの確定した物語を提示しない。むしろ、見る者の感受性に委ね、解釈の幅をあえて開いたままにする。絵画は完結した説明ではなく、精神の往還を促す場となる。観るたびに異なる時間が立ち上がり、異なる温度が感じられる。その揺らぎは、近代日本画が抱えた「写生」と「装飾」の緊張関係を象徴しているようにも思われる。

　構図に目を移せば、画面は平面的でありながら、決して単調ではない。金泥の線はリズミカルに配され、上昇と反復の運動をつくり出す。そこに遠近法的な奥行きはほとんど示されないが、視線は自然と縦横に巡り、画面全体を往復する。これは日本画の伝統的な装飾性を踏まえつつ、近代的なダイナミズムを獲得しようとする試みである。

　また、この作品は日本文化における「黒地に草花」という意匠とも響き合う。秋草文様の着物や、蒔絵の漆器に見られる金の装飾。暗い地に光を散らす構図は、季節の移ろいや自然への畏敬を象徴してきた。川端は、そうした伝統的美意識を背景に持ちながら、それを巨大な画面へと拡張する。個人の装身具や器物に宿っていた装飾の精神が、近代絵画のスケールへと解き放たれるのである。

　川端龍子の革新性は、単なる様式の刷新にとどまらない。彼は、日本画が持つ素材性—岩絵具や金泥の物質的な輝き—を最大限に活かしながら、視覚の衝撃を生み出した。そこでは、自然は客観的対象ではなく、感覚のエネルギーとして再構成される。《草炎》は、草という身近な存在を主題としつつ、それを宇宙的な広がりへと変容させる。

　昭和初期という不安定な時代にあって、炎のイメージはどこか象徴的でもある。燃え上がるもの、変容するもの、浄化するもの。だが川端は、政治的寓意を直接描くのではなく、あくまで自然の形態を通じて精神の昂揚を表現する。そこにあるのは破壊の炎ではなく、生命が内側から発する光である。

　紺と金という対照的な色彩は、最終的に調和へと至る。激しい対比は、やがて静かな均衡へと落ち着く。画面を見続けるうちに、炎の揺らぎは呼吸のように感じられ、深い紺は無限の静寂へと変わる。観る者は、自然の一瞬を超えて、存在そのものの鼓動に耳を澄ますことになる。

　《草炎》は、近代日本画が伝統と革新のあいだで到達したひとつの頂点である。そこには古典への敬意と、未来への志向とが共存する。川端龍子が切り拓いた表現の地平は、今日においてもなお、新鮮な驚きと静かな感動をもたらす。紺の深淵に浮かぶ金の光は、時代を超えて私たちの内面を照らし続けている。