有楽町附近
近代都市東京の光と鼓動を描く

　一九一三年、東京はすでに江戸の面影を急速に脱ぎ捨てつつあった。煉瓦造の高架線が街路を横切り、洋風建築の劇場が人々を集め、舗装された道には新しい時代の足音が響いていた。その変貌の只中を、ひとりの画家が鋭敏な眼差しで見つめていた。鈴木金平である。東京国立近代美術館に所蔵される《有楽町附近》は、近代化の進行する都市を主題としながら、単なる風景の記録を超え、時代の精神そのものを画布に封じ込めた作品として、今日あらためて注目されるべき存在である。

　鈴木金平は一八七八年、東京築地に生まれた。生家は薬舗を営み、商都の気配と人の往来に満ちた環境が、幼少期の感性に深く刻まれた。築地は外国文化の窓口でもあり、文明開化の余韻を色濃く残していた地域である。そこでは、和と洋、旧と新が交錯し、街の表情は日々変容していた。金平は、その変化の連なりを視覚的体験として吸収しながら成長したのであろう。

　彼の画業において重要な位置を占めるのが、岸田劉生との親交である。後年、日本近代洋画史に名を刻む岸田劉生との出会いは、金平にとって精神的刺激であると同時に、表現の転機でもあった。劉生はポスト印象派の思想を積極的に受容し、対象を写実的に再現するのではなく、内面的真実を画面に結晶させようとした。金平もまた、その姿勢に触発され、外界を主観の光で再構築する絵画へと歩みを進める。

　さらに彼は、西洋絵画、とりわけヴィンセント・ヴァン・ゴッホの色彩と筆致に深い感銘を受けた。強烈な色面、渦巻くようなストローク、感情の震えをそのまま定着させるかのような描法は、金平の表現意識を揺さぶったに違いない。しかし彼は単なる模倣に終わらず、東京という具体的な場所に即して、それらを再編しようと試みたのである。

　《有楽町附近》は、そうした模索の最中に生まれた。画面右手には、煉瓦造の高架線が弧を描きながら迫る。これは一九一〇年に開通した新橋と有楽町を結ぶ鉄道高架であり、近代交通の象徴的存在であった。その量塊は画面に確かな重力を与え、都市の骨格を形づくる構造体として描かれている。金平は、その曲線を単なる建築物としてではなく、時代の推進力を視覚化するフォルムとして扱った。

　遠景に紫色を帯びて浮かぶ建物は、有楽座である。洋風劇場として一九〇八年に開場し、都市文化の新たな舞台となったこの建築は、娯楽と消費、そして西洋的生活様式の象徴であった。やがて関東大震災で焼失するこの建物は、ここではまだ鮮やかな存在感を保ち、都市の未来を暗示しているかのようである。金平は、この劇場を画面に配することで、近代都市の文化的成熟を暗示すると同時に、その儚さもほのめかしている。

　しかし、本作を真に特徴づけるのは、構図以上に色彩の扱いであろう。陽光を受けて橙色に輝く壁面と、黄色く照り返す路面との対比は、画面全体に熱を帯びた空気を満たす。色は単なる物質の属性ではなく、光の振動そのものであるかのように震え、溶け合う。金平の筆触は緻密でありながら、躊躇を知らぬ大胆さを孕み、都市の呼吸を画面に刻み込む。

　ここで描かれているのは、静止した風景ではない。鉄路の先へと伸びる視線、劇場へと吸い寄せられる人々の気配、舗道をわたる光の流れ――それらが複雑に絡み合い、都市の鼓動を形成している。金平は、近代化を単なる物理的変化としてではなく、時間の加速として捉えたのではないだろうか。高架線の弧は未来へと向かう軌道であり、建築の垂直線は上昇する意志を象徴する。

　一九一三年という制作年は、日本が産業化を推し進め、都市の景観が根底から塗り替えられていく時期に重なる。日露戦争後の経済発展は、東京を巨大な建設現場へと変貌させた。鉄道、劇場、銀行、百貨店――それらは単なる施設ではなく、新しい生活意識を体現する装置であった。《有楽町附近》は、そうした都市的装置の配置を通して、人々の感覚の変化までも描き出している。

　金平の筆致には、観察と感情が同時に宿る。彼は高架線の煉瓦を一つひとつ写し取るのではなく、面として把握し、光の当たり方によって色調を変化させる。そこにはセザンヌ的構築性への共感も読み取れるが、より強いのは、都市に対する内面的共鳴である。彼にとって有楽町は、単なる地理的地点ではなく、近代という時間が可視化された舞台であった。

　また本作は、都市を肯定的に描いている点でも注目される。高架線の巨大さは威圧ではなく、むしろ希望の象徴として表現されている。劇場の紫は、退廃ではなく、文化的洗練の色として画面を引き締める。金平は、変貌する東京に戸惑いながらも、その可能性を信じていたのではないか。色彩の輝きは、その信念の表れとも読める。

　今日、私たちはこの作品を通じて、一世紀前の都市の姿を知るだけではない。そこに刻まれた近代の息遣い、変化への期待と不安の混淆を感じ取ることができる。都市は常に更新され続けるが、その瞬間瞬間を凝視し、絵画という形で定着させた画家の眼差しは、時代を超えて私たちに問いかける。

　《有楽町附近》は、鈴木金平の成熟を示すのみならず、日本近代洋画が都市という主題にどのように向き合ったかを物語る貴重な証言である。自然風景が主流であった時代にあって、彼はあえて人工の構造物を正面から描いた。その選択は、芸術が社会と交差する地点を自覚的に見据えた態度の表明であった。

　静かに画面に向き合うとき、橙と黄の響きはなお鮮烈であり、煉瓦の曲線は確かな律動を保っている。そこには、過去の都市が封じ込められていると同時に、現代の私たち自身の都市体験も映し返される。金平が描いたのは、有楽町の一隅でありながら、近代という大きな時間の相貌であった。