願望No.1
内面が形を求めるとき

小牧源太郎の《願望No.1》は、1938年という時代の陰影をそのまま吸い込むように成立した、静かでありながら極めて密度の高い作品である。画面に現れるのは、一人の人物と、その周囲に漂う形なき兆候のようなイメージであるが、それらは単なる幻想ではなく、人間の内奥に沈殿する欲望や希求を、可視的な構造として提示している。この作品は、近代日本美術におけるリアリズムと幻想性の接点を示すと同時に、小牧が生涯にわたって問い続けた「内面はいかにして像を結ぶのか」という問題への一つの応答である。

小牧源太郎は、日本画と西洋画の双方を視野に入れながら、自身の表現を練り上げていった画家であった。若き日に触れた印象派、表現主義、さらにはシュルレアリスムの思想は、彼の感受性を大きく揺さぶったが、それらはいずれも単純な模倣の対象ではなかった。小牧にとって重要だったのは、技法や様式ではなく、そこに潜む「人間をどう捉えるか」という問いである。彼は外界の現実を精緻に描写しながらも、その背後に横たわる心理的な層を、常に画面の内部へと呼び込もうとした。

《願望No.1》に描かれた人物は、画面の中心に位置しながら、決して主体として振る舞わない。顔は暗く沈み、目は意図的に隠されているかのように描かれ、表情の読解を拒む。その存在は、見る者に向けて何かを語るのではなく、むしろ内側へと閉じていく。人物は肖像ではなく、個人を超えた「内面の器」として機能しており、そこに投影されるのは、特定の物語ではなく、普遍的な心理の状態である。

周囲に配された抽象的な形態は、現実の物体を想起させながらも、明確な名称を持たない。それらは夢の断片のように浮遊し、人物の周囲を取り囲むことで、内面と外界の境界を曖昧にしている。これらの形態は、無意識の中で生成される欲望や衝動、あるいは抑圧された感情の可視化と捉えることができるだろう。小牧は、それらを劇的に噴出させるのではなく、あくまで静かに配置することで、心理の深層に潜む緊張を持続させている。

色彩は全体として沈潜したトーンに統一されている。青や黒を基調とした画面は、冷静さと不安定さを同時に孕み、感情の高まりを意図的に抑制している。この抑制こそが、《願望No.1》の核心である。欲望はここで叫ばれることも、解放されることもない。むしろ、それは内側に留まり続け、形を求めながらも完全には具現化しない。その未完性が、画面全体に独特の緊張感をもたらしている。

タイトルに付された「No.1」という番号も、重要な示唆を含んでいる。それは、この作品が単独の完結した表現ではなく、連続する思考の一断面であることを示している。願望とは、一度表現されて終わるものではなく、常に変形し、反復され、更新されるものである。小牧はこの作品を通して、欲望を固定された対象としてではなく、生成し続けるプロセスとして捉えようとしたのではないだろうか。

1938年という制作年を考えると、この内向的な表現は、同時代的な意味を強く帯びてくる。社会が急速に外向きの価値観へと収斂していくなかで、個人の内面や私的な希求は、次第に表明しにくいものとなっていった。そのような時代状況のもとで、《願望No.1》が示す沈黙と閉塞は、単なる個人的心理ではなく、時代の精神状態そのものを映し出しているとも解釈できる。

小牧は社会的主題を直接描くことはなかったが、内面を掘り下げることで、結果的に社会の輪郭を浮かび上がらせている。人物の目が隠されていることは、外界を見ることを拒む姿勢であると同時に、内面に向けて視線を反転させる行為でもある。そこでは、見ることと見られること、欲望と抑圧、主体と環境が複雑に絡み合っている。

《願望No.1》は、精緻な写実性と幻想的構成を併せ持つことで、単なる心理描写に留まらない深度を獲得している。小牧源太郎は、この作品において、近代絵画が直面した「内面の可視化」という課題に、独自の静謐な解答を提示した。欲望は叫ばれず、説明されず、ただそこに「在る」ものとして示される。その沈黙こそが、この作品を時代を超えて持続させる力となっているのである。