胎内の海
浅原清隆《郷愁》にひそむ原初への回帰と戦前の不安

1938年に制作された浅原清隆の《郷愁》は、近代日本画の流れの中にありながら、きわめて内省的で、私的な感情の深層にまで踏み込んだ作品として特異な位置を占めている。一見すると、それは澄んだ青に包まれた静かな海景であり、水平線が遠くへと溶け込む、穏やかで抒情的な風景画に見える。しかし、その青の奥行きと構図の沈黙に身を委ねていくと、この作品が単なる郷土的風景や感傷の表現ではなく、画家自身の存在不安、さらには戦争前夜という時代の陰影を深く内包した精神的風景であることが、次第に明らかになってくる。

浅原清隆は1906年、兵庫県播磨地方に生まれた。瀬戸内海に面したこの土地は、穏やかな海と空が広がる場所であり、幼少期の彼にとって、自然は常に身近で、身体感覚と結びついた存在であったと考えられる。後年、東京美術学校に進学するため上京した浅原は、技法や理論を学びながらも、都市の生活と故郷との距離に強い違和感を覚えていた。東京での修学は、画家としての可能性を広げる一方で、自身がどこに帰属しているのかという問いを、より切実なものとして彼の内面に突きつけたのである。

浅原の絵画は、写実性を基盤としつつも、外界の再現よりも感情や記憶の沈殿を重視する傾向を強めていった。特に海は、彼にとって繰り返し立ち現れるモチーフであり、それは風景というよりも、精神の拠り所としての象徴的存在であった。播磨の海は、彼の記憶の底に沈む原風景であり、そこには家族、とりわけ母親との結びつきが、不可分なものとして重なっていたと考えられる。

《郷愁》に描かれているのは、夜の海とも、薄明の時間帯とも判別しがたい、現実と夢の境界にあるような情景である。画面を支配する青は、単一ではなく、深度を持って重ねられている。濃く沈んだ青、やや緑を帯びた青、そしてかすかに光を含む淡い青が、静かに呼吸するように画面全体を満たしている。その青は冷ややかであると同時に、包み込むような柔らかさを帯び、観る者に安定感と不安を同時に与える。

この二重性こそが、《郷愁》の核心である。浅原自身が語ったとされるように、この海景には「母親の胎内」のイメージが重ねられている。胎内とは、外界の危険から遮断された、絶対的な安定と保護の空間である。そこでは時間は緩やかに流れ、個はまだ社会や歴史に晒されていない。浅原にとって、故郷の海は単なる地理的な場所ではなく、存在の根源へと回帰するための象徴的空間であった。

水平線は、画面の中で重要な役割を果たしている。それは明確に描かれながらも、どこか曖昧で、境界としての確かさを拒んでいる。水平線の向こう側には、わずかな光が感じられるが、それは希望として強く主張するものではない。むしろ、闇の中でかろうじて意識される微光であり、失われつつある安らぎの記憶のようでもある。この構図は、帰りたい場所を明確に思い描きながらも、そこへ戻ることが許されない状況に置かれた画家の心理を、静かに映し出している。

1938年という制作年は、この作品の解釈に決定的な重みを与える。日中戦争が長期化し、日本社会全体が戦時体制へと深く組み込まれていく中で、若い芸術家たちは否応なく国家と個人の関係を突きつけられていた。浅原もまた、卒業後に召集される可能性を強く意識していた世代であり、将来への不安は現実的な恐怖として彼の生活に影を落としていた。

そのような状況下で描かれた《郷愁》は、戦争を直接的に描写することなく、むしろ戦争から逃れたいという切実な欲望を、象徴的な形で表現している。青い海は、現実の戦場とは対極にある空間であり、精神的な避難所として機能している。だが同時に、その海は閉じた空間でもある。胎内のイメージが示すように、そこは守られた場所であると同時に、外へ出ることを拒む場所でもあり、成長や未来を停止させる危うさを孕んでいる。

この点において、《郷愁》は単なるノスタルジアの表現ではない。浅原は、帰りたいという衝動と、戻れないという現実、その両者の緊張関係を、画面の沈黙の中に封じ込めている。郷愁は甘美な感情であると同時に、現在を生きる力を奪いかねない感情でもある。その両義性を、浅原は澄んだ青の層として可視化したのである。

浅原清隆の《郷愁》は、近代日本画がしばしば担ってきた「美しい日本」の再現とは異なる方向を示している。それは、個人の内面と時代の不安が交差する地点を、静謐な構図と抑制された色彩によって描き出した、きわめて私的でありながら同時に普遍性を持つ作品である。母の胎内という原初的イメージと、戦争前夜という歴史的現実。そのあいだに揺れる浅原の心情は、今なお観る者の内面に静かな波紋を広げ続けている。