抒情「あかるい時」
光の版に刻まれた近代の内声

大正四年、恩地孝四郎によって制作された《抒情「あかるい時」》は、日本近代美術が内面的な表現へと大きく舵を切り始めた時代の空気を、きわめて繊細なかたちで封じ込めた作品である。そこに描かれているのは、具体的な物語や明確な情景というよりも、光が満ちる一瞬の感覚、時間のなかにふと立ち現れる心の明るさそのものだ。本作は、視覚芸術でありながら、詩に近い静けさと余韻を宿している。

恩地孝四郎は、日本の近代版画史において特異な位置を占める存在である。浮世絵以来の木版画の伝統を深く理解しつつも、彼の関心は常に「見えるもの」の再現ではなく、「感じられるもの」の可視化に向けられていた。文学や音楽に深い造詣を持ち、とりわけ象徴主義や抒情詩に共鳴していた恩地にとって、版画とは世界を写す装置である以前に、内面を刻印するための媒体であったと言える。

《抒情「あかるい時」》は、その姿勢が最も率直に表れた初期の代表作である。「抒情」という語が冠されていること自体、この作品が外界の描写よりも、心象や感情の揺らぎを主題としていることを明確に示している。ここで言う「あかるさ」は、単なる光量や色彩の問題ではない。それは、ある時間帯にふと訪れる精神の透明さ、あるいは世界と自我が穏やかに調和する瞬間の感覚を指している。

画面には、具体的な風景を想起させる要素がありながらも、それらは写実的に確定されることを拒んでいる。色彩は柔らかく溶け合い、輪郭は曖昧で、かたちよりも光の広がりが支配的である。黄色や淡紅、青みを帯びた色面が重なり合い、まるで朝の光や春の大気を思わせるような、温度と湿度を伴った視覚体験を生み出している。見る者は、何が描かれているかを理解する前に、まず「明るさ」を感じ取ることになる。

技法的に見ても、本作は当時としてはきわめて先鋭的であった。多色木版による微妙な階調表現は、従来の浮世絵版画が持っていた明確な線描や装飾性から距離を取り、むしろ西洋の絵画、とりわけ印象派や象徴主義絵画の色彩感覚に近づいている。しかし、油彩の筆触とは異なり、木版特有の抵抗感や刷りの偶然性が、画面に独自のリズムと呼吸を与えている点に、恩地ならではの美意識がある。

重要なのは、恩地が西洋美術の影響を単なる模倣としてではなく、自己の感性を拡張するための触媒として用いている点である。彼は、印象派的な光の表現や象徴主義的な内面志向を取り込みながらも、それを日本の版画という媒体に適合させ、静けさと余白を重んじる日本的感覚と結びつけた。その結果、《抒情「あかるい時」》は、どこにも属しきらない、しかし確かに近代的な表現として立ち上がっている。

制作された1915年という年は、日本社会が急速な変化のただ中にあった時期である。都市化、産業化、西洋文化の流入は、人々の生活を便利にする一方で、精神的な均衡を揺さぶっていた。そうした時代において、恩地は声高な主張や社会批評を行うのではなく、むしろ個人の内側に立ち返り、感覚の純度を見つめ直そうとした。その姿勢は、《抒情「あかるい時」》における静かな光の表現に、如実に表れている。

この作品が今日に至るまで新鮮さを失わない理由は、その「あかるさ」が時代限定の希望や楽観ではなく、人間の感受性そのものに根ざしているからであろう。不安や混沌の時代にあっても、ふとした瞬間に訪れる穏やかな光、その短い「時」を確かに感じ取る力こそが、人間の内面を支える。恩地孝四郎は、その感覚を木版という静かな技法に託し、見る者の心にそっと差し出したのである。

《抒情「あかるい時」》は、日本近代版画の一里塚であると同時に、視覚芸術がどこまで内面に近づき得るかを示した、静かな問いかけの作品である。そこに刻まれた光は、百年以上の時を経た今もなお、私たちの感覚の奥深くで、変わらぬ明るさを放ち続けている。