永遠に咲く太陽の花
フィンセント・ファン・ゴッホ《ひまわり》（1887年）

フィンセント・ファン・ゴッホの名と切り離すことのできない花、それが「ひまわり」である。燃えるような黄色、粗削りでありながら確信に満ちた筆致、そして画家自身の情熱と孤独を映し出す象徴的なモチーフ。今日、私たちが思い浮かべる《ひまわり》像の多くは、南仏アルルで描かれた華やかな連作に由来する。しかし、その輝きに至る以前、ゴッホはすでにパリで「ひまわり」という花と静かに向き合い、まったく異なる表情を画面に刻んでいた。1887年制作の《ひまわり》は、その内省的な始まりを物語る重要な作品である。

1886年から1888年にかけてのパリ時代は、ゴッホにとって決定的な転換期であった。オランダ時代の彼は、暗褐色を基調とした重厚な画面で、農民の労働や生活を描いていた。そこには誠実さと道徳的緊張感があった一方、色彩の自由はまだ抑え込まれていた。しかしパリで、印象派や新印象派の画家たち、日本の浮世絵に出会ったことで、彼の視覚世界は一気に開かれる。色は光を宿し、線は形を縛るものではなく、感覚を解き放つ手段へと変化していった。

こうした刺激の渦中で描かれたのが、1887年の《ひまわり》である。この時期、ゴッホは複数点のひまわりの静物画に取り組んだが、メトロポリタン美術館に所蔵される本作は、ひときわ静かな詩情をたたえている。卓上に横たえられた二輪のひまわりは、すでに盛りを過ぎ、花弁は重く垂れ、茎にも張りつめた力はない。そこには、生命の頂点ではなく、時間の経過とともに変容する姿へのまなざしがある。

構図はきわめて簡潔である。背景は中間色の落ち着いたトーンで処理され、花の存在を過剰に際立たせることはない。黄色は明るいが鋭くはなく、茶や緑と溶け合いながら、画面全体に穏やかな呼吸をもたらしている。後年のアルルの《ひまわり》に見られる、ほとんど純色に近い黄色の奔流とは対照的に、この作品では色彩が慎重に制御されている。ゴッホはここで、光の効果と感情の温度を探りながら、花という存在の内側に耳を澄ませているかのようだ。

筆致には、すでにゴッホ特有のうねりとリズムが現れている。短く重ねられたタッチは、花弁の乾きや茎の繊維質を生々しく伝えると同時に、時間の流れを可視化する。ひまわりはもはや装飾的な対象ではなく、生と衰退を同時に抱えた存在として描かれているのである。この「咲き誇らないひまわり」は、ゴッホ自身の心境とも深く響き合っていたに違いない。

この《ひまわり》が特別な意味を帯びる理由のひとつに、ポール・ゴーギャンとの関係がある。同じ1887年に描かれた別バージョンとともに、本作はゴーギャンの手に渡り、彼はそれを長年自室に飾っていたと伝えられている。後にアルルで破綻を迎える二人の友情を思えば、この事実は象徴的である。ゴーギャンがこの絵を手放さなかったことは、彼がゴッホの芸術に見いだした真実の重みを物語っている。

「ひまわり」という花は、やがてゴッホにとって太陽、友情、希望、そして南仏への憧れを象徴する存在となる。しかし、この1887年の作品においては、それらはまだ明確な象徴として結晶していない。むしろここにあるのは、観察と試行、そして静かな思索である。盛りを過ぎた花に向けられたまなざしは、人生の無常を嘆くものではなく、それを受け入れようとする穏やかな態度に近い。

この作品には、油彩スケッチや別バージョンが存在し、ゴッホが同じ主題に繰り返し取り組んだことが分かる。それは、ひまわりが彼にとって単なる好みの花ではなく、色彩と形態、感情と時間を結びつけるための実験場であったことを示している。後年の華やかな展開は、この静かな探究の積み重ねの上に成り立っているのである。

メトロポリタン美術館の《ひまわり》は、しばしばアルルの連作の陰に隠れがちである。しかし、この作品に目を凝らすと、そこにはゴッホの芸術が大きく羽ばたく直前の、深い呼吸のような時間が封じ込められていることに気づかされる。静けさのなかに宿る情熱、抑制のなかに潜む希望――それこそが、この一枚の真の魅力であろう。

ゴッホは生涯を通じて、見ること、感じること、描くことの意味を問い続けた。《ひまわり》（1887年）は、その問いがまだ叫びになる前の、低く、しかし確かな声を伝えている。咲き誇らずとも、枯れゆく姿であっても、花はなお太陽を宿す。その沈黙の輝きは、今も私たちの前で静かに息づいている。

画像出所：メトロポリタン美術館