アルプスの風とともに
セガンティーニ《羊の剪毛》をめぐる静かな視線

アルプス山脈を包む澄んだ空気のなかで、ジョヴァンニ・セガンティーニは人間と自然が寄り添う瞬間を、誰よりもしずかに、深い敬意をもって描いた。19世紀末のヨーロッパ美術が都市化と革新の波に揺れる一方で、彼は山岳の牧歌的世界にこそ“変わらぬ本質”があると信じ、筆を置いた。《羊の剪毛》（1883–84年）は、そんな彼の初期を象徴する一作であり、のちの明るい高地の光に満ちた代表作へ至る道を照らす、透きとおった出発点である。

本作が描かれたのは、セガンティーニがミラノに拠点を置き、まだ自身のスタイルを模索していた時期であった。彼は当時、農村の日常を真摯に描いたバルビゾン派――とりわけミレーの精神性に共鳴し、自然の営みと労働を“祈り”のように捉えようとしていた。だが《羊の剪毛》には、ミレーにはない高原の透明な空気、アルプスの素朴な生活への憧憬が、すでに静かに息づいている。

画面には、山麓の牧草地で羊の毛を刈る人々が配されている。人物たちは中央の毛刈りを行う男性を中心に、羊を押さえる者、刈り取った毛を整える女性へと緩やかに連なり、労働の呼吸が見えないリズムを織りなしている。すべては穏やかなアースカラーの調子に包まれ、山の光は彼らの動作をやさしくすくい上げる。ここでの自然は背景ではなく、仕事を見守る静かな共同者であり、画面全体に広がる空気そのものである。

興味深いのは、人物の顔が詳細に描かれないことだ。これはセガンティーニが特定の個を表すことより、山麓に息づく生活そのものを象徴化しようとした姿勢の表れである。労働の単純さではなく、その背後にある「生の律動」を捉えようとするとき、個性はむしろ静かに背景へ退く。結果として画面には、祈りのような沈黙が満ちる。人間と自然が隔たりなく共存する、ゆるやかな時間の流れが立ち上がってくる。

一方、風景の描写には、のちに彼の代名詞となる“高地の光”がまだ萌芽的ながら存在する。バルビゾン派の湿潤な大地とは異なり、彼の風景はより開かれ、澄明である。空気の粒子まで感じられるような描き方は、やがて彼が分割主義的筆触へと向かう前段階として重要な位置を占める。

《羊の剪毛》の来歴は、日本の美術史においても興味深い物語をもつ。松方幸次郎が第一次世界大戦後に収集した「松方コレクション」に加えられ、戦禍を経たのちも数奇な運命をたどって保存された作品である。長く所在が明らかでなかったが、21世紀に入り国立西洋美術館へ帰還したことは、同館にとっても大きな意義をもつ出来事であった。

さらに2024年度には、本来の古額――ルイ14世様式を継ぐ華やかな装飾額――が修復され、作品に戻された。近年までの素朴な額装とは異なり、当時の趣向を忠実に伝えるこの額は、作品を単なる“風景画”としてではなく、小宇宙として包み込む役割を担っている。同じ装飾的額を用いたセガンティーニ作品がほかにも存在することから、画家自身がこの美的環境を好んでいた可能性すら示唆される。

セガンティーニは、都市の華やぎを離れた場所にこそ、世界の核心を見た。労働の静かな呼吸、自然とともにある暮らし、そして人生をめぐる昂揚と憂愁――そうした主題は、彼がアルプスに居を移してからさらに深まってゆくが、その萌芽はすでに《羊の剪毛》において確かに息づいている。ここには、世界の喧騒から距離を置き、大地に触れることでしか得られない真実が宿る。

現代の私たちは、技術と情報の渦のなかで暮らしている。しかし、この絵画の前に立つと、時代を越えて問いかけられていることに気づく。「人はどこで、どのように生きるとき、本当に自然と調和できるのか」。セガンティーニが筆で語ろうとしたものは、牧歌的な郷愁でなく、自然に支えられて生きるという根源的な倫理であったのだろう。

《羊の剪毛》は、静かな労働を描きながら、人間が自然とともにあることの意味を深く考えさせる。そのまなざしは、一世紀以上を経た今日なお澄んだ強さを保ち、見る者をアルプスの爽風へと導く。絵の前に立てば、羊の毛を刈る音とともに、世界がかつて持っていたゆるやかな呼吸がよみがえるように思える。