「静けさの力──秋野不矩《桃に小禽》にみる戦時下の希望」
1942年、絹の光に託された生命の祈り

1942年、戦時の緊張が社会の隅々にまで及んでいた時代、秋野不矩は《桃に小禽》を描いた。絹本彩色による小さな花鳥画である。淡紅と白が交じる桃花、その枝に留まる小さな鳥。画面は穏やかで、静謐な時間を湛えている。だがその静けさこそが、この作品のもっとも強い声である。戦争という時代の圧力の中で、不矩は自然を描くことで人間の尊厳と生命への信頼を守り抜いた。《桃に小禽》は、沈黙のうちに詩を語る絵画であり、花鳥画の形式を借りて時代を超える精神の抵抗を示した作品である。

秋野不矩（1908–2001）は静岡県に生まれ、京都市立絵画専門学校で学んだ後、堂本印象に師事した。彼女が画壇に登場した当時、女性画家は依然として制約の多い存在であった。しかし不矩は、伝統的な日本画の修練を基盤に、強靭な個性と感性でその枠を越えていく。《桃に小禽》は、30代初めの彼女が制作した作品であり、初期の到達点であると同時に、その後の画業を予兆する重要な一作だ。

花鳥画の歴史を振り返れば、宋画に端を発し、やがて琳派や円山四条派によって洗練された「自然と生命の調べ」である。桃は春と長寿の象徴、小禽は軽やかな命の比喩。ともに吉祥を表す古典的な主題である。しかし不矩の筆は、それらを単なる伝統的モチーフとしてではなく、時代に抗う詩として再構築する。画面に広がるのは、祝祭的な明るさではなく、静かに燃えるような希望の光だ。

《桃に小禽》の構図は、斜めに伸びる桃枝と、その一隅に留まる小鳥によって成立している。花は画面中央を避け、やや偏心的に配されることで動的な緊張感を生む。その偏りが、余白とのあいだに「呼吸」をつくり、静けさと律動が交錯する詩的な空間を形成する。桃花の紅と白の揺らぎは、戦時下の重苦しい空気を忘れさせるほどに清らかで、見る者の心に安らぎと微かな痛みを同時にもたらす。小禽はその中心にあって、まるで息を潜めるように存在している。羽毛のわずかな膨らみが、寒さの中の生命の緊張を感じさせる。

絹本彩色という素材の特性が、この静謐を支えている。絹の繊維は光を内側から返し、絵具の層を透かして柔らかく輝く。桃の花弁には胡粉と紅が薄く重ねられ、光の角度によって淡く溶け合う。鳥の羽は細線で丁寧に描かれ、胸の柔らかさと翼の硬質さの対比が際立つ。墨線は強調されず、花と枝を自然に結び、色と空気の間を取り持つ。全体の色調は淡く抑えられ、そこに日本画特有の「内なる光」が浮かび上がる。それは印象派的な外光の描写ではなく、静かな精神の光である。

堂本印象に学んだ不矩は、師の構成感を継承しながらも、力ではなく呼吸で画面を支える。印象の男性的な筆勢は、不矩の手で柔らかな感性へと転化し、女性画家ならではの繊細な抒情となる。受け継ぎつつ変奏するこの態度は、やがて彼女がインドで見出す普遍的な生命観の萌芽でもある。

この作品が描かれた1942年、日本は戦時下にあり、芸術もまた国家的目的に動員されていた。戦意高揚の絵画が求められるなかで、《桃に小禽》のような静かな作品は、表向きには「無害な」題材とみなされたかもしれない。しかしその静謐こそ、時代の暴力に対する不矩の内的抵抗であった。花鳥画の伝統を選び、そこに生命の詩を託すことは、喧噪に抗して「静けさの倫理」を描くことにほかならない。

桃の花は春の再生の象徴であり、小禽は儚さと自由を併せ持つ。大枝に寄り添う小さな鳥の姿は、圧倒的な時代の力の中にあっても生きようとする個人の姿に重なる。戦時の現実を直接描くことはなくとも、不矩の筆はその陰にある人間の希望を描いている。自然の秩序と生命のリズムを信じるまなざしは、政治的喧噪を超えて普遍的な力を持つ。

花鳥画は当時「伝統文化の継承」として奨励される一方、しばしば時代遅れと見なされてもいた。不矩はその狭間で、伝統の形式を内側から更新した。吉祥的な主題を借りながら、それを装飾ではなく感情と思想の容れ物として再構築する。色と余白、静と動、観察と想像。その均衡が、作品に現代的な緊張を与えている。

また、女性画家としての立場も無視できない。当時、女性は花鳥や風俗といった「穏やかな」題材に限られることが多かった。不矩はその制約を逆手にとり、花鳥画を自己表現の領域へと変換した。《桃に小禽》には、個人的な感情の微光と同時に、時代を見つめる冷静な知性がある。戦後、彼女がインドの大地と人々を描き、壮大な画面で生命の力を表現していく、その根底にはすでにこの小品の静かな志が脈打っている。

《桃に小禽》の前に立つと、まずその静けさに包まれる。柔らかな桃花の色、小禽の穏やかな姿、そして絹の透光がつくる空気の層。だが、その奥には、時代の暴力を超えて生きようとする意志が潜んでいる。不矩が描いたのは、自然の美に託された祈りであり、生命への信頼だった。絵画は声を発しないが、沈黙のうちに最も深く語る。《桃に小禽》は、戦時の影を抱えながらも、なお希望を描くことができた稀有な日本画である。そこに映るのは、自然の永遠性とともに、人間の精神が持つ静けさの力である。