―舞台と現実のはざまで―

写実主義の旗手が描いた「非日常」

ギュスターヴ・クールベと聞いて、多くの人が思い浮かべるのは、農民の葬列や巨大な岩山、剥き出しの自然、労働者たちの姿など、重厚で現実的な画面であろう。彼は19世紀フランスにおける「写実主義（レアリスム）」の代表的存在であり、神話や歴史といった理想化された主題を拒み、「目の前の現実」を描くことに徹したことで知られている。

しかし、1857年のサロンに出品された本作《ロベール・ル・ディアーブルのルイ・ゲイマール》は、そうしたクールベの画業の中でも異色の存在である。この作品は、一人のオペラ歌手が舞台で役を演じる姿を、あたかも歴史画のように壮大な構成で描いたものであり、写実主義者としてのクールベ像に一石を投じる作品とも言える。

この作品の主題は、フランスのオペラ界で19世紀半ばに名声を博したテノール歌手、ルイ・ゲイマールである。彼が演じたのは、ジャコモ・マイアベーア作曲のグランド・オペラ《ロベール・ル・ディアーブル》の主人公ロベール。1831年にパリ・オペラ座で初演されたこのオペラは、奇怪な物語と幻想的演出で当時の観客を魅了し、マイアベーアの名を不動のものとした。

ロベールは、悪魔の子として生まれた若者であり、その内面で人間性と悪の本性の間で葛藤する存在である。舞台は中世のヨーロッパ。作品の中でロベールは、欲望や権力、そして愛の間で揺れ動く。なかでも劇中に登場する有名なアリア〈L’or est une chimère（金は幻想にすぎない）〉は、金銭欲の危険性を歌い上げる場面で、観客の心をつかむ名場面である。

クールベの描いたのは、まさにこの場面の一瞬。ロベールが悪魔の使者たちと共に地底の洞窟でサイコロを振り、欲望の象徴としての金と対峙するシーンだ。クールベは、劇中の一瞬を切り取りながらも、それを舞台の一部というより、まるで現実の歴史の断片であるかのように描き出している。

この作品における最大の魅力は、「演技」と「現実」のあわいを精緻に描き出している点にある。画面には、オペラの衣装に身を包み、力強くポーズを取るルイ・ゲイマールが中心に配される。彼の周囲には、岩肌むき出しの洞窟、金貨を抱えた悪魔の使い、そして遠くからそれを見つめる邪悪な父ベルタムの姿が描かれている。まるで舞台装置のようでありながら、その物理的質感や登場人物の存在感は、実在の空間と錯覚するほどのリアリティを放っている。

ここでクールベは、舞台という「虚構」をあえて「現実」として描くという逆説的な手法をとっている。すなわち、通常ならば理想化された歴史や神話を否定し、「現代の真実」を描こうとした彼が、今回は演劇という「虚構」に自ら足を踏み入れているのだ。しかし、それでもクールベは一貫して「今、そこにあるもの」を描こうとしている。彼が描いたのは、歴史上の人物ではなく、19世紀のパリで喝采を浴びた現代のスター、ルイ・ゲイマールであり、その肉体の存在感、目の輝き、衣装の質感すらも、写実的に観察され、克明に記録されている。

一見、オペラという非現実的な主題は、クールベの信条である「レアリスム」から外れているようにも思える。しかし、19世紀フランスにおいて、演劇やオペラは単なる娯楽以上の意味を持っていた。そこは現代社会の道徳、欲望、葛藤を反映する鏡であり、多くの人々が自己を投影する装置でもあった。

クールベはそのことをよく理解していた。だからこそ、彼は《ロベール・ル・ディアーブルのルイ・ゲイマール》を、単なるポートレートではなく、芸術と現実が交差する「舞台裏」として描いたのだ。この作品の中でゲイマールは、ただの俳優でもなく、ただの歌手でもなく、「現代の神話」として、私たちの前に現れる。

クールベは、同時代の画家たちが好んだ「歴史的主題」を、ここではあえて「現代の劇」に託すことで再構築している。つまり、彼は「歴史画」を描くことを否定しながらも、「現代における歴史画の可能性」を模索していたのだ。本作はその実験的成果とも言える。

当時のフランス絵画界では、歴史画が最上位のジャンルとされていた。そこでは神話や宗教、古代の英雄譚がもてはやされていた。しかしクールベは、「自分が見たことしか描かない」と言い放ち、その潮流に抗った。だが、彼はまったく歴史的主題を排除したわけではない。むしろ、《ロベール・ル・ディアーブルのルイ・ゲイマール》では、中世的な演出と現代的な写実の融合によって、彼独自の「新しい歴史画」の形を提示しているのである。

この作品におけるクールベの筆致は、彼のほかの作品同様、重厚で密度の高いものである。岩のざらつき、金属の輝き、衣装の光沢、肉体の張り――どれもが触覚的なまでに再現され、画面の空間に奥行きを与えている。また、顔の表情や視線の動きにも細やかな注意が払われており、観る者はまるで劇の観客として、ゲイマールの演技を目の当たりにしているような錯覚を抱く。

とりわけ注目すべきは、舞台照明のような効果である。クールベは、陰影を巧みに使って、登場人物たちに光を当て、ドラマ性を高めている。この光は、現実の照明ではなく、絵画の中でしか存在し得ない「物語の光」であり、彼の写実主義が単なる再現ではなく、演出でもあることを物語っている。

この絵画が1857年のサロンに出品された際、観客や批評家たちは驚きと戸惑いをもって受け止めたと伝えられている。写実主義者がなぜ中世的な舞台を？　なぜオペラを？　だが、クールベはその問いに対して静かに答えていたのかもしれない――「私は現代を描いている。だが、現代はしばしば舞台の上で、過去の仮面をかぶって生きているのだ」と。

現代の我々にとっても、この絵画は示唆に富む。日常と虚構、現実と演技、その境界線は決して明瞭ではない。むしろ、人は演じながら生き、演技の中に真実を見出すこともあるのだ。クールベは、この一枚を通じて、そうした「現代という演劇」の在り方を視覚化してみせた。

ギュスターヴ・クールベの《ロベール・ル・ディアーブルのルイ・ゲイマール》は、彼の写実主義の原理を逸脱するものではない。むしろ、それを拡張し、深化させる作品である。クールベはこの絵で、「今、ここに生きる人間の姿」を演劇的構造の中に封じ込め、写実と虚構の狭間にある真実を提示した。

19世紀のオペラと舞台芸術、写実主義と歴史画、観客と俳優、画家とモデル。そのすべてが、クールベの手の中で融合し、一枚のキャンバスに結実したのが本作である。

この作品の前に立つとき、私たちは問いかけられている――「あなたが見ているこの演技、この舞台、この人物は、本当に“虚構”なのだろうか」と。

画像出所：メトロポリタン美術館